
Los libros que son demasiado "peligrosos" para
ser leídos

La leyenda de los libros sibilinos (unos textos mitológicos y proféticos de la antigua Roma)

nos cuenta que en una ciudad, una mujer ofreció vender al pueblo 12 libros que contenían todo el
conocimiento y sabiduría del mundo, a un precio muy alto.

Rehusaron hacerlo, considerando la propuesta ridícula, así que ella quemó la mitad de los
libros en el acto y volvió a ofrecer los seis restantes al doble del precio. Los ciudadanos se burlaron
de ella, aunque un poco nerviosos.

La mujer quemó tres más, puso el resto a la venta, pero dobló el precio otra vez.
Nuevamente la rechazaron con renuencia -eran épocas difíciles y la vida parecía estar volviéndose
más dura.

Finalmente, quedó un solo libro, que los ciudadanos pagaron al precio extraordinario que
exigía la mujer y los dejó a que solos manejaran como pudieran una doceava parte de todo el
conocimiento y sabiduría del mundo.

Los libros están cargados de conocimiento. Son los polinizadores de nuestras mentes,
difundiendo ideas que se reproducen por sí mismas a través del tiempo y el espacio. Solemos
olvidarnos de cómo los rasgos en una página o en una pantalla hacen posible la comunicación
entre cerebros apartados en los extremos de la Tierra o en cada margen del siglo.

Los libros son, como dijo Stephen King, "una magia portátil única" -y el aspecto portátil es
tan importante como la magia. Un libro puede llevarse, mantenerse oculto, como tu propio
almacén de conocimiento. (El diario personal de mi hijo tiene un candado -inútil pero
simbólicamente importante-).

El poder de las palabras contenidas en un libro es tan enorme que ha sido una costumbre
de larga data borrar algunas: como las maldiciones en las novelas del siglo XIX; o las palabras
demasiado peligrosas para escribir, como el nombre de Dios en algunos textos religiosos.
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El poder de los libros

Los libros son conocimiento y el conocimiento es poder, lo que los convierte en una
amenaza para las autoridades -gobiernos y líderes de facto por igual- que quieren tener un
monopolio sobre el conocimiento y controlar el pensamiento de sus ciudadanos. Y la manera más
eficiente de ejercer ese poder sobre los libros es proscribirlos.

La prohibición de libros tiene una larga e innoble historia, aunque no está muerta: sigue
siendo una industria vigente. En septiembre, se cumplió el 40 aniversario de la Semana de los
Libros Prohibidos, un evento anual (promovido por la Asociación de Bibliotecas de Estados Unidos
y Amnistía Internacional) que "celebra la libertad para leer". Se lanzó en 1982 en respuesta al
aumento de la oposición a ciertos libros en escuelas, bibliotecas y librerías.

De alguna manera debo admirar la energía y vigilancia de aquellos que quieren prohibir
libros hoy en día: solía ser más fácil entonces. Hace siglos, cuando la mayoría de la población no
podía leer y no había fácil acceso a los libros, su conocimiento podía restringirse en la fuente.

Por ejemplo, la Iglesia Católica durante mucho tiempo disuadió al pueblo de poseer su
propia copia de la Biblia, y aprobó únicamente su traducción al latín para que muy poca gente del
común la pudiera leer. Aparentemente eso fue para evitar que los laicos malinterpretaran la
palabra de Dios, pero también garantizó que no pudieran cuestionar la autoridad de los líderes
eclesiásticos.

Aun cuando las tasas de alfabetización aumentaron, como cuando Reino Unido introdujo
leyes educativas a finales del siglo XIX, los libros siguieron siendo caros, particularmente aquellas
obras de literatura elevada cuyas palabras e ideas eran las más duraderas (y potencialmente más
peligrosas). No fue sino hasta los 1930, con las editoriales Albatross Books y Penguin Books, que el
nuevo público masivo pudo satisfacer su apetito por libros de calidad a precios módicos.

Pero simultáneamente, la prohibición de libros estaba a punto de cobrar nueva vida, al
igual que potenciales censores intentaban desesperadamente estar al día con la proliferación de
nuevos ejemplares que estimulaban nuevas y alborotadas ideas en los lectores. Lo que sorprende
de la expansión de la prohibición de libros en el siglo XX es lo generalizada que era la gana de
mantener esa mentira de "protección".
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La extraordinaria historia de cómo se salvaron de la hoguera miles de libros prohibidos
durante los regímenes militares en Chile y Argentina

"Corrompiendo mentes"

En la actualidad, el gobierno de China, por ejemplo, continúa emitiendo edictos contra los
libros escolares que "no están en línea con los valores socialistas básicos [del país]; que tengan
valores, visiones del mundo y de la vida desviadas" -un lenguaje clásicamente flexible que puede
ser aplicado a cualquier libro con el que las autoridades no están de acuerdo por cualquier razón.
(Aunque "los estudiantes realmente ni los miran", observó una profesora en 2020 cuando eliminaba
de los estantes de la biblioteca escolar las novelas "Rebelión en la granja" y "1984", de George Orwell).

En Rusia, la estrategia de prohibición de libros ha sido una aventura notablemente pública,
dado el número de grandes autores que ese país ha exportado -a propósito o no- al resto del
mundo. Durante la era soviética, el gobierno intentó ejercer el máximo control sobre los hábitos de
lectura de sus ciudadanos, como sobre el resto de sus vidas.

En 1958, Boris Pasternak recibió el Premio Nobel de Literatura por su novela "El doctor
Zhivago", que había sido publicada en Italia el año anterior, pero no en su país. El galardón
enfureció tanto a las autoridades soviéticas (los medios oficiales catalogaron la obra de
"artísticamente escuálida y maliciosa") que fue forzado a rechazar el premio.

El gobierno odió el libro tanto por lo que no contenía -dejó de elogiar la Revolución rusa-
como lo que sí: contenía alusiones religiosas y celebraba el valor del individuo. (La CIA, al percibir el
"gran valor propagandístico" de "El Doctor Zhivago", organizó para que se imprimiera en Rusia).

La prohibición de libros en la Unión Soviética llevó al desarrollo de la escritura samizdat -o
de publicación propia- a la cual le debemos la continua existencia de, por ejemplo, la poesía de
Osip Mandelstam. El escritor disiente Vladimir Bukovsky resumió samizdat de esta manera: "Lo
escribo yo, lo edito yo, lo censuro yo, lo publico yo, lo distribuyo yo, y por eso pago condena de
cárcel yo".

Pero aquellos en Occidente se jactan en vano si creen que eso no ocurre allí. Cuando se
prohíben libros, o se intenta vetarlos, el argumento es el mismo allí que en otras partes: o sea, para
proteger a las personas comunes y corrientes, que supuestamente no tienen inteligencia suficiente
para juzgar por sí mismas, de estar expuestas a ideas corrompedoras.
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En Reino Unido, la prohibición de libros muchas veces ha sido una herramienta contra lo
que se percibe como obscenidad sexual. Típicamente, es un intento de usar la fuerza bruta de la
ley para detener el cambio social: una táctica que siempre fracasa, pero que, sin embargo, es
irresistible para las autoridades cortoplacistas.

Las reputaciones de muchos autores han sufrido por los roces con las leyes de obscenidad
británicas. James Joyce fue perceptivo cuando dijo, mientras escribía "Ulises", que "a pesar de la
policía, me gustaría poner todo en mi novela" -su obra fue prohibida en Reino Unido desde 1922
hasta 1936, aunque el funcionario legal responsable del veto solo había leído 42 de las 732 páginas
del libro. El "todo" que Joyce puso en "Ulises" incluía masturbación, maldición, sexo y visitas al
retrete.

"Ulises" de James Joyce -que este año cumple un siglo de su publicación- fue prohibido en
Reino Unido entre 1922 y 1936.

DH Lawrence fue un caso especial: su obra, que frecuentemente contiene actos sexuales
que Lawrence estimaba con reverencia espiritual, había sido objeto de una campaña de la Fiscalía
británica durante años: quemaron su libro "El arcoíris", interceptaron su correo para incautar sus
poemas "Pensamientos", y allanaron una exposición de su arte.

La vendetta continuó más allá de la tumba, cuando Penguin publicó "El amante de Lady
Chatterley" en 1960 y que dio lugar a un proceso legal. El juicio fue famoso: el editor reclutó a
decenas de escritores y académicos para atestiguar sobre las cualidades literarias del libro
(aunque la escritora inglesa de libros infantiles Enid Blyton rehusó participar), y el juez ejemplificó
la desconfianza del Estado en los lectores corrientes cuando previno al jurado contra depender de
expertos literarios: "¿Es así como las chicas que trabajan en las fábricas van a leer este libro?".

(El punto final de este caso, en el que el jurado falló unánimemente a favor de Penguin, es
una deliciosa ironía. Hace tres años, y seis décadas después de intentar prohibir el libro, el
gobierno británico evitó que la copia del juez de "El amante de Lady Chatterley" se vendiera a un
extranjero, para que "se pueda encontrar un comprador y mantener en Reino Unido esta
importante parte de la historia de nuestra nación").

En Reino Unido, la prohibición de libros es ha usado como una herramienta contra la
percibida obscenidad sexual, como el famoso juicio que se le hizo a la novela "El amante de Lady
Chatterley", de DH Lawrence.
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Manteniendo las ideas vivas

Mientras tanto, en EE.UU., es un tipo de tributo al duradero poder de los libros que su
prohibición continue siendo tan popular en un mundo donde cada nueva ola de tecnología, desde
la TV hasta los videojuegos y redes sociales, atrae a los temores de contenido "inapropiado". Las
escuelas son un hervidero particular para los intentos de censura, en parte porque guiar la
maleable mente infantil parece ser una manera eficiente de eliminar los peligros percibidos; pero
también porque (contrario a las librerías) las juntas escolares tienen cierto grado de influencia de
la comunidad.

En 1982, el año en que se lanzó la Semana de los Libros Prohibidos, un caso de intento de
censura escolar (del Distrito Escolar Island Trees, en el estado de Nueva York) llegó hasta la Corte
Suprema. Aquí, la junta escolar arguyó que "es nuestro deber moral proteger a los niños en
nuestras escuelas de este peligro moral tan decididamente como de los peligros físicos y médicos".

El peligro al que se referían eran libros considerados "antiamericanos, anticristianos,
antisemitas y simplemente asquerosos". (La acusación de antisemitismo fue dirigida contra la gran
novela del novelista judío Bernard Malamud "El reparador"). El tribunal concluyó, sin embargo, en
línea con la Primera Enmienda, que "las juntas escolares locales no pueden retirar libros de las
bibliotecas escolares simplemente porque no les gusta las ideas contenidas en esos libros".

Eso no los ha frenado. El principal tema candente en los intentos de censura y prohibición
de libros en las escuelas y bibliotecas de EE.UU. es el sexo. "Estados Unidos parece estar muy
obsesionado con el sexo", como lo dijo James LaRue en 2017, entonces director de la Oficina de
Libertad Intelectual de la Asociación de Bibliotecas de ese país.

Tradicionalmente, el sexo significaba obscenidad, lo que llevó al juez estadounidense Potter
Stewart a intentar famosamente de definir con exactitud la "pornografía explícita" en un juicio en
1964: "Lo sabré cuando lo vea". Pero hoy en día "sexo" en el veto a libros probablemente tiene más
que ver con sexualidad e identidad de género: los tres libros más objetados en 2021 en EE.UU.
fueron debido a su contenido LGBTQI+.

Lo que pone en tela de juicio que la prohibición de libros se hace para proteger a los
jóvenes en lugar de como un intento de purga ideológica, y demuestra una falta de imaginación
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por parte de los censores, que consideran que la descripción (de por ejemplo personas
transgénero) causa el fenómeno en lugar de a la inversa.

Esto está conectado a la creencia de que las cosas que nos disgustan pueden ignorarse sin
riesgo siempre y cuando no las veamos en la página: un frecuente integrante de los 10 primeros en
la lista de Libros Prohibidos es el clásico moderno de Toni Morrison "Ojos azules", por su
descripción de abuso sexual de menores.

Por otra parte, la censura en EE.UU. tiene una larga trayectoria. Una de sus primeras
víctimas famosas fue la novela antiesclavista de 1852 de Harriet Beecher Stowe "La cabaña de tío
Tom". En 1857, un hombre negro de Ohio, Sam Green, fue "enjuiciado, condenado y sentenciado a 10
años de cárcel en la penitenciaría" por "tener en su posesión 'La cabaña del tío Tom'". En un notable
giro histórico, el libro es ahora mucho más criticado desde el lado más progresivo del espectro
político, por su representación estereotípica de personajes negros.

Entre más se destaque un libro, mayor atención atraerá de los censores. "El guardián en el
centeno", de JD Salinger, ha sido frecuentemente objetado: un maestro fue despedido en 1960 y el
libro fue retirado de las escuelas en Wyoming, Dakota del Norte y California en 1980. El argumento
para vetar la novela de Salinger típicamente es el lenguaje profano y vulgar, aunque hoy en día la
primera frase del libro -"toda esa boludez de David Copperfield"- suena inocente.

La prohibición de libros es una amplia doctrina que incluye libros que normalmente no son
compatibles. Abarca de todo, desde la ficción popular (Peter Benchley, Sidney Sheldon, Jodi Picoult)
hasta los clásicos establecidos (Kurt Vonnegut, Harper Lee, Kate Chopin). Tiene más objetivos que
el blanco en una competencia de tiro con arco, desde el culto a lo oculto (la serie de Harry Potter)
hasta el ateísmo ("El curioso incidente del perro a medianoche").

Hay esperanza, por supuesto. La publicidad de la Semana de los Libros Prohibidos
mantiene a estos libros y al asunto de la censura en el ojo público. Y está lo que se conoce como el
Efecto Streisand: el intento de prohibir libros crea mayor interés público en ellos.

En EE.UU., algunos almacenes de la cadena Barnes and Nobles tienen mesas de libros
prohibidos y su sitio internet tiene una categoría separada para ellos. En Reino Unido, una feria
especial del libro en la Galería Saatchi (en Londres) en septiembre, expuso y vendió ediciones
escasas de libros prohibidos, desde una muy rara copia autografiada de "El guardián en centeno"
(US$264.000) hasta la obra fundamental de Copérnico "Sobre los giros de los cuerpos celestes" que
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enfureció a la Iglesia en 1543 al sugerir que la Tierra no era el centro del Sistema Solar (vendida en
más de US$2 millones).

Pero es la eterna vigilancia, no solo de la Asociación de Bibliotecas de EE.UU. pero de todos
los lectores en todas partes, el precio que hay que pagar para mantener nuestras ideas con vida.
Como nos cuenta la historia de los libros sibilinos, los libros se pueden quemar, su conocimiento se
puede perder y nada es eterno.

Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival de Arequipa, un encuentro de
escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana del 3 al 6 de noviembre de 2022.
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