Los libros que son demasiado "peligrosos” para
ser leidos

La leyenda de los libros sibilinos (unos textos mitolégicos y proféticos de la antigua Roma)

nos cuenta que en una ciudad, una mujer ofrecid vender al pueblo 12 libros que contenian todo el

conocimiento y sabiduria del mundo, a un precio muy alto.

Rehusaron hacerlo, considerando la propuesta ridiculo, asi que ella quemd la mitad de los
libros en el acto y volvid a ofrecer los seis restantes al doble del precio. Los ciudadanos se burlaron

de ella, aunque un pPoco nerviosos.

La mujer quemd tres mds, puso el resto a la venta, pero dobld el precio otra vez.
Nuevamente la rechazaron con renuencia -eran épocas dificiles y la vida parecia estar volviéndose
mas dura.

Finalmente, quedd un solo libro, que los ciudadanos pagaron al precio extraordinario que
exigia la mujer y los dejé a que solos manejaran como pudieran una doceava parte de todo el

conocimiento y sabiduria del mundo.

Los libros estdn cargados de conocimiento. Son los polinizadores de nuestras mentes,
difundiendo ideas que se reproducen por si mismas a través del tiempo y el espacio. Solemos
olvidarnos de cémo los rasgos en una pdgina o en una pantalla hacen posible la comunicacién
entre cerebros apartados en los extremos de la Tierra o en cada margen del siglo.

Los libros son, como dijo Stephen King, "una magia portdtil Unica” -y el aspecto portétil es
tan importante como la magia. Un libro puede llevarse, mantenerse oculto, como tu propio
almacén de conocimiento. (El diario personal de mi hijo tiene un candado -indtil pero

simbdlicamente importante-).

El poder de las palabras contenidas en un libro es tan enorme que ha sido una costumbre
de larga data borrar algunas: como laos maldiciones en las novelas del siglo XIX; o las palabras

demasiado peligrosas para escribir, como el nombre de Dios en algunos textos religiosos.



El poder de los libros

Los libros son conocimiento y el conocimiento es poder, lo que los convierte en una
amenaza para las autoridades -gobiernos y lideres de facto por igual- que quieren tener un
monopolio sobre el conocimiento y controlar el pensamiento de sus ciudadanos. Y la manera mads

eficiente de ejercer ese poder sobre los libros es proscribirlos.

La prohibicién de libros tiene una larga e innoble historia, aunque no estd muerta: sigue
siendo una industria vigente. En septiembre, se cumplié el 40 aniversario de la Semana de los
Libros Prohibidos, un evento anual (promovido por la Asociacién de Bibliotecas de Estados Unidos
y Amnistia Internacional) que ‘'celebra la libertad para leer". Se lanzd en 1982 en respuesta al

aumento de la oposicién a ciertos libros en escuelas, bibliotecas vy librerias.

De alguna manera debo admirar la energia y vigilancia de aquellos que quieren prohibir
libros hoy en dia: solia ser mds facil entonces. Hace siglos, cuando la mayoria de la poblacién no

podia leer y no habia facil acceso a los libros, su conocimiento podia restringirse en la fuente.

Por ejemplo, la Iglesia Catdlica durante mucho tiempo disuadié al pueblo de poseer su
propia copia de la Biblia, y aprobd unicamente su traduccion al latin para que muy poca gente del
comuUn la pudiera leer. Aparentemente eso fue para evitar que los laicos malinterpretaran la
palabra de Dios, pero también garantizd que no pudieran cuestionar la autoridad de los lideres

eclesidsticos.

Aun cuando las tasas de alfabetizacidn aumentaron, como cuando Reino Unido introdujo
leyes educativas a finales del siglo XIX, los libros siguieron siendo caros, particularmente aquellas
obras de literatura elevada cuyas palabras e ideas eran las mds duraderas (y potencialmente mas
peligrosas). No fue sino hasta los 1930, con las editoriales Albatross Books y Penguin Books, que el

nuevo publico masivo pudo satisfacer su apetito por libros de calidad a precios mdédicos.

Pero simulténeamente, la prohibicién de libros estaba a punto de cobrar nueva vida, al
igual que potenciales censores intentaban desesperadamente estar al dia con la proliferacion de
nuevos ejemplares que estimuloban nuevas y alborotadas ideas en los lectores. Lo que sorprende
de la expansion de la prohibicion de libros en el siglo XX es lo generalizada que era la gana de

mantener esa mentira de "proteccidn’.



La extraordinaria historia de cémo se salvaron de la hoguera miles de libros prohibidos

durante los regimenes militares en Chile y Argentina
"Corrompiendo mentes"

En la actualidad, el gobierno de China, por ejemplo, continla emitiendo edictos contra los
libros escolares que "no estdn en linea con los valores socialistas bdsicos [del pais]; que tengan
valores, visiones del mundo y de la vida desviadas" -un lenguaje cldsicamente flexible que puede
ser aplicado a cualquier libro con el que las autoridades no estdn de acuerdo por cualquier razén.
(Aunque 'los estudiantes realmente ni los miran’, observé una profesora en 2020 cuando eliminaba

de los estantes de la biblioteca escolar las novelas "Rebelion en la granja’y "1984", de George Orwell).

En Rusiaq, lo estrategia de prohibiciéon de libros ha sido una aventura notablemente publica,
dado el nimero de grandes autores que ese pais ha exportado -a propdsito o no- al resto del
mundo. Durante la era soviético, el gobierno intentd ejercer el mdximo control sobre los hdbitos de

lectura de sus ciudadanos, como sobre el resto de sus vidas.

En 1958, Boris Pasternak recibié el Premio Nobel de Literatura por su novela "El doctor
Zhivago', que habia sido publicada en ltalia el afio anterior, pero no en su pais. El galardén
enfurecid tanto o las autoridades soviéticas (los medios oficiales catalogaron la obra de

"artisticamente escudlida y maliciosa’) que fue forzado a rechazar el premio.

El gobierno odié el libro tanto por lo que no contenia -dejé de elogiar la Revolucién rusa-
como lo que si: contenia alusiones religiosas y celebraba el valor del individuo. (La CIA, al percibir el

"‘gran valor propagandistico” de "El Doctor Zhivago', organizd para que se imprimiera en Rusia).

La prohibicién de libros en la Unién Soviética llevd al desarrollo de la escritura samizdat -o
de publicacién propio- a la cual le debemos la continua existencia de, por ejemplo, la poesia de
Osip Mandelstom. El escritor disiente Vladimir Bukovsky resumié somizdat de esta manera: "Lo
escribo yo, lo edito yo, lo censuro yo, lo publico yo, lo distribuyo yo, y por eso pago condena de

carcel yo'.

Pero aquellos en Occidente se jactan en vano si creen que eso no ocurre alli. Cuando se
prohiben libros, o se intenta vetarlos, el argumento es el mismo alli que en otras partes: o seq, para
proteger a las personas comunes y corrientes, que supuestamente no tienen inteligencia suficiente

para juzgar por si mismas, de estar expuestas a ideas corrompedoras.



En Reino Unido, la prohibicién de libros muchas veces ha sido una herramienta contra lo
que se percibe como obscenidad sexual. Tipicamente, es un intento de usar la fuerza bruta de la
ley para detener el cambio social: una tdctica que siempre fracasa, pero que, sin embargo, es

irresistible para las autoridades cortoplacistas.

Las reputaciones de muchos autores han sufrido por los roces con las leyes de obscenidad
britdnicas. James Joyce fue perceptivo cuando dijo, mientras escribia "Ulises’, que "a pesar de la
policia, me gustaria poner todo en mi novela’ -su obra fue prohibida en Reino Unido desde 1922
hasta 1934, aunque el funcionario legal responsable del veto solo habia leido 42 de las 732 pdginas
del libro. El "todo" que Joyce puso en "Ulises" incluia masturbacion, maldicion, sexo y visitas al

retrete.

"Ulises" de James Joyce -que este afio cumple un siglo de su publicacion- fue prohibido en
Reino Unido entre 1922 y 1936.

DH Lawrence fue un caso especial: su obra, que frecuentemente contiene actos sexuales
que Lawrence estimaba con reverencia espiritual, habia sido objeto de una campafia de la Fiscalia
britdnica durante afios: quemaron su libro "El arcoiris", interceptaron su correo para incautar sus

poemas "Pensamientos’, y allanaron una exposicidon de su arte.

La vendetta continué mads alld de la tumba, cuando Penguin publicé "El amante de Lady
Chatterley" en 1960 y que dio lugar a un proceso legal. El juicio fue fomoso: el editor recluté a
decenas de escritores y académicos para aotestiguar sobre las cualidades literarias del libro
(aunque la escritora inglesa de libros infantiles Enid Blyton rehusé participar), y el juez ejemplificd
la desconfionza del Estado en los lectores corrientes cuando previno al jurado contra depender de

expertos literarios: "¢ Es asi como las chicas que trabajan en las fabricas van a leer este libro?".

(El punto final de este caso, en el que el jurado falld undnimemente a favor de Penguin, es
una deliciosa ironio. Hace tres afios, y seis décadas después de intentar prohibir el libro, el
gobierno britdnico evitd que la copia del juez de "El amante de Lady Chatterley" se vendiera a un
extranjero, para que "se pueda encontrar un comprador y mantener en Reino Unido esta

importante parte de la historia de nuestra nacion’).

En Reino Unido, la prohibiciéon de libros es ha usado como una herramienta contra la
percibida obscenidad sexual, como el famoso juicio que se le hizo a la novela "El amante de Lady

Chatterley’, de DH Lawrence.



Manteniendo las ideas vivas

Mientras tanto, en EE.UU, es un tipo de tributo al duradero poder de los libros que su
prohibicién continue siendo tan popular en un mundo donde cada nueva ola de tecnologia, desde
la TV hasta los videojuegos y redes sociales, atrae a los temores de contenido "inapropiado’. Las
escuelas son un hervidero particular para los intentos de censura, en parte porque guiar la
maleable mente infantil parece ser una manera eficiente de eliminar los peligros percibidos; pero
también porque (contrario a los librerias) las juntas escolares tienen cierto grado de influencia de

la comunidad.

En 1982, el afo en que se lanzd la Semana de los Libros Prohibidos, un caso de intento de
censura escolar (del Distrito Escolar Island Trees, en el estado de Nueva York) llegd hasta la Corte
Suprema. Aqui, lo junta escolar arguyd que 'es nuestro deber moral proteger a los nifios en

nuestras escuelas de este peligro moral tan decididamente como de los peligros fisicos y médicos'".

El peligro al que se referion eran libros considerados "antiamericanos, anticristianos,
antisemitas y simplemente asquerosos”. (La acusacién de antisemitismo fue dirigida contra la gran
novela del novelista judio Bernard Malomud "El reparador”). El tribunal concluyd, sin embargo, en
linea con la Primera Enmienda, que ‘las juntas escolares locales no pueden retirar libros de las

bibliotecas escolares simplemente porque no les gusta las ideas contenidas en esos libros'".

Eso no los ha frenado. El principal tema candente en los intentos de censura y prohibicion
de libros en las escuelas y bibliotecas de EE.UU. es el sexo. "Estados Unidos parece estar muy
obsesionado con el sexo’, como lo dijo James LaRue en 2017, entonces director de la Oficina de

Libertad Intelectual de la Asociacion de Bibliotecas de ese pais.

Tradicionalmente, el sexo significaba obscenidad, lo que llevd al juez estadounidense Potter
Stewart a intentar faomosamente de definir con exactitud la "pornografia explicita” en un juicio en
1964: "Lo sabré cuando lo vea'. Pero hoy en dia "sexo" en el veto a libros probablemente tiene mads
que ver con sexualidad e identidad de género: los tres libros mdas objetados en 2021 en EE.UU.
fueron debido a su contenido LGBTQI+.

Lo que pone en tela de juicio que la prohibicién de libros se hace para proteger a los

jovenes en lugar de como un intento de purga ideoldgica, y demuestra una falta de imaginacion



por parte de los censores, que consideran que la descripcién (de por ejemplo personas

transgénero) causa el fendmeno en lugar de a la inversa.

Esto estd conectado a la creencia de que las cosas que nos disgustan pueden ignorarse sin
riesgo siempre y cuando no las veamos en la pdgina: un frecuente integrante de los 10 primeros en
la lista de Libros Prohibidos es el cldsico moderno de Toni Morrison "Ojos azules', por su

descripcién de abuso sexual de menores.

Por otra parte, loa censura en EE.UU. tiene una larga trayectoria. Una de sus primeras
victimas fomosas fue la novela antiesclavista de 1852 de Harriet Beecher Stowe "La cabafia de tio
Tom". En 1857, un hombre negro de Ohio, Sam Green, fue "enjuiciado, condenado y sentenciado a 10
aflos de carcel en la penitenciaria’ por "tener en su posesion 'La cabafia del tio Tom™. En un notable
giro histérico, el libro es ahora mucho mds criticado desde el lado mds progresivo del espectro

politico, por su representacion estereotipica de personajes negros.

Entre mds se destaque un libro, mayor atencién atraerd de los censores. "El guardidn en el
centeno’, de JD Salinger, ha sido frecuentemente objetado: un maestro fue despedido en 1960 y el
libro fue retirado de las escuelas en Wyoming, Dakota del Norte y California en 1980. El argumento
para vetar la novela de Salinger tipicamente es el lenguaje profano y vulgar, aunque hoy en dia la

primera frase del libro -"toda esa boludez de David Copperfield'- suena inocente.

La prohibicién de libros es una amplia doctrina que incluye libros que normalmente no son
compatibles. Abarca de todo, desde la ficcidn popular (Peter Benchley, Sidney Sheldon, Jodi Picoult)
hasta los cldsicos establecidos (Kurt Vonnegut, Harper Lee, Kate Chopin). Tiene mds objetivos que
el blanco en una competencia de tiro con arco, desde el culto a lo oculto (la serie de Harry Potter)

hasta el ateismo ('El curioso incidente del perro a medianoche’).

Hay esperanza, por supuesto. La publicidoad de la Semana de los Libros Prohibidos
mantiene a estos libros y al asunto de la censura en el ojo publico. Y estd lo que se conoce como el

Efecto Streisand: el intento de prohibir libros crea mayor interés publico en ellos.

En EE.UU, algunos almacenes de la cadena Barnes and Nobles tienen mesas de libros
prohibidos y su sitio internet tiene una cotegoria separada para ellos. En Reino Unido, una feria
especial del libro en la Galeria Saotchi (en Londres) en septiembre, expuso y vendid ediciones
escasas de libros prohibidos, desde una muy rara copia autografiada de "El guardidn en centeno’

(US$264.000) hasta la obra fundamental de Copérnico "Sobre los giros de los cuerpos celestes" que
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enfurecié a la Iglesia en 1543 al sugerir que la Tierra no era el centro del Sistema Solar (vendida en

mads de US$2 millones).

Pero es la eterna vigilancia, no solo de la Asociacidon de Bibliotecas de EE.UU. pero de todos
los lectores en todas partes, el precio que hay que pagar para mantener nuestras ideas con vida.
Como nos cuenta la historia de los libros sibilinos, los libros se pueden quemar, su conocimiento se

puede perder y nada es eterno.

Este articulo es parte de la versién digital del Hay Festival de Arequipa, un encuentro de

escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana del 3 al 6 de noviembre de 2022.




